*Os imortais do JAZZ*

Eles sò gravaram uma vez juntos. Na véspera do Natal de 1954, e sò precisaram de algumas horas para revolucionar o jazz e marcar o territorio deles. O disco sera publicado com o titulo “Miles Davis and the modern Jazz giants”, a ambiência no estudio, eléctrica, serà citada em todas os livros sobre o jazz.

No dia 24 de dezembro de 1954, Miles Davis (1926-1991) e o Thelonious Sphere Monk (1917-1982) gravam pela primeira vez juntos. Não hà um unico livro sobre eles, ném uma historia do jazz que não comente a controvérsia que existiu nessa noite. A unica certeza que temos : é que houve trovoada no ar e que o resultado é uma obra prima. O « leader » é o Miles, pois é o disco dele, e assim serà editado. A iniciativa deste disco é do productor Bob Weinstock, que criou em 1949 a Prestige records. Elle contratou o Modern jazz quartet, que vende pouco, e o Miles Davis que està a subir em prestigio. Reunir uns quantos do MJQ com o Miles e Monk, é um grande golpe da parte deste pequeno editor.

Se é verdade que o Weinstock, tém o instinto para descobrir grandes musicos, também é verdade que è « pão-duro » para pagar as gravações : não hà repetições, nunca hà segunda tentativa. Ele escolhe o estudio de um amador de jazz que se tornou engenheiro de son, Rudy Van Gelder, em Hackensack na Nova Jersey. As sessões começam tarde e os musicos chegam de Nova Iorque jà cansados. E nesta véspera de Natal, faz um frio capaz de gelar um peru.

Nessa noite no estudio :Percy Heath, o contrabaixista, um homém calmo com uma maneira de tocar precisa, justa; Milt Jackson que é a nova estrela do vibraphone, e o Kenny Clarke, o ancião, que inventou o estilo bop com a bateria como o Charlie Parker no saxophone alto, o Dizzy Gilespie està na trompete e o Monk no piano. O Monk é o mestre. Foi ele que criou a transição entre o gospel, a maneira de tocar piano dita « stride » (herdeira do ragtime) e a vanguarda com os seus acordos dissonantes e a maneira estranha de os colocar no tempo. O delicado Miles estudou com ele. Ele admira-o apesar de regularmente gozar sobre a sua personalidade. A ideia de gravar com este gigante inquieta-o, pois o Monk é 1,85m de carne e osso. Do seu lado, o « sphere » talvez queira dar uma aula a este jovem trompetista do quinteto do Charlie Parker, aonde aprendeu a tocar submergido pelo som e pela pirotecnia tecnica do Bird. Como o Monk ele construiu um estilo proprio, unico e inimitàvel.

A tensão é perceptivel… e o drama explode

O Miles e o Monk são dois sobreviventes. O primeiro, influenciado pelo Parker, drogado célebre, tinha caido nessa armadilha, e sò saiu limpo apòs douze dias fechado na casa do seu pai, que era dentista no Illinois. Mas a carreira tinha sofrido disto e ele tentava recuperar o tempo perdido. O Monk que tinha sido preso à Rikers Island por pocessão de droga, saiu na véspera dos seus 31 anos, em outubro 1951, e tinha acabado de recuperar temporariamente a « cabaret card », sem a qual ele tinha sido interdito de tocar durante muitos anos nos clubes Nova Iorquinos.

A sessão começa mal. Sem explicação, o Miles pede ao Monk de não tocar ao mesmo tempo que ele faz um longo solo durante um blues do Milt Jackson (Bag’s Groove). Chateado, o Monk obedeçe mas mete-se a dansar como um urso à volta do Miles, e senta-se depois ao piano para acompanhar o vibrafonista, apòs ter feito um solo que subverte inteligentemente a pauta do blues. Impecàvel. Vão seguir uma composição do Monk (Bemsha Swing), e uma do Miles (Swing Spring) compostas nesse instante. Cada um se apaga durante a intervenção do outro.

Mas a tensão roda. E o drama arrebenta no tema (The man i love), uma balada muito célebre do Gershwin, que é uma composição classica com 32 medidas e uma ponte. A introdução faz-se com um tempo muito lento do vibraphone. Interrupção. O Monk pergunta: “E eu entro quando?” o Miles responde aborrecido « Quando for necessario », e dirigindo-se ao engenheiro de som diz-lhe, “guarda o que venho de dizer”, como para guardar a prova da mà vontade do pianista. A introdução recomeça e apòs esta, o Miles interpreta de maneira sugerida mas reconhecivel a melodia, com um som majestuoso, nuances novas, grandiosas, aonde os acordos do Monk e as frases do Milt Jackson açentuam a emoção. O tempo é depois desdobrado no vibraphone, a bateria e a contrabaixa tocam o ritmo unidos. A pauta na qual os solistas improvisam jà està em 64 medidas. A primeira intervenção do Jackson é  inspirada, pois està a se dar bem com o acompanhamento do Monk. Chega então o solo do « proféta » : enquanto a ritmica toca imperturbàvel, ele volta ao tema de base e retoca-o de maneira alusiva, rasgando-o com frases abruptas, discordantes, acordos minerais e silêncios perturbantes. O Miles, partilhado entre admiração e irritação, ouve o Monk conquistar o poder nesta faixa. Ele dà ordem imediatamente, para repetir a gravação que atinge dessa vez o sublime. Mas o Monk, durante o solo dele, persiste ainda mais nas alusões melodicas e de repente, pàra de tocar durante 8 longas medidas. O Miles, furioso, lembra-lhe a medida com uma frase de trompete quase militar. O Monk fecha então o seu acompanhamento em tricotando na melodia acordos, aonde se sente uma mistura de tristeza e còlera. O Miles, imperial, ataca então um solo sublimo, no principio com a trompete nua, e depois com a sua famosa surdina, voltando de novo ao tempo do inicio sem surdina, acompanhado pelos quatro que pareçem siderados pelo nascimento de tanta beleza musical.

Imediatamente o boato apareçe em Nova Iorque  que houve porrada entre o Miles e o Monk. Esta lenda foi repetida na prensa, sobretudo à medida que se tornavam célebres. Uns anos mais tarde, na sua autobiografia*, o Miles declarou o amor que tinha pelo « sphere » e restabeleçe a verdade. « Nessa noite, nòs fizémos todos uma grande musica.[…] Eu tinha-lhe pedido simplesmente de não tocar ao mesmo tempo que eu, porque o Monk nunca soube acompanhar um « soprador ». Os unicos que conseguiram isso foram o Coltrane, o Rollins e o Charlie Rouse ». As reversões dos acordos do Monk, desconcentravam o Miles que buscava espaço na musica de acordo com o conçeito de “respiração espacial”, uma técnica do pianista Ahmad Jamal. O Miles vai concluir em dizendo que “neste disco, o som do Monk é bom e natural, como eu queria…”. Do outro lado, o Monk gozador vai declarar sorridente a um jornalista: ”mas o Miles estaria morto se tivesse tentado me bater!, a verdade é que ele aprendeu comigo a maneira de “não tocar” dele”. O que ele resume numa frase implacàvel: “O barulho mais potente do mundo é o silêncio.” A sessão do 24 dezembro 1954, foi o unico encontro deles num estudio...